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Para los antiguos, que algo sabían de estas cosas, la libertad y la pros​peridad eran difícilmente compatibles; sin embargo, el liberalismo mo​derno querría reunirlas. Los liberales creen que la libre investigación, la libre invención, la libre asociación y el libre comercio producen la prosperidad. No dudo de que estén en lo cierto al respecto; el siglo xix, la época dorada del liberalismo, vio un gran incremento en riqueza, ciencia y comodidades. Los antiguos consideraban un aspecto diferente de la cuestión. Carecían de experiencia en el liberalismo; confiaban en que el Estado les condujera en la religión, las costumbres y el servicio militar; ni siquiera en la moral personal y familiar escatimaban la más estricta disciplina. Siendo pequeños y en constante peligro de destrucción, sus Estados necesitaban estar intensamente unificados. En esas circunstancias, resultaba claro para ellos que la prosperidad, de cualquier modo que se produjera, era peligrosa para la libertad. La prosperidad traía consigo el poder y, cuando un pueblo ejerce el dominio sobre otros pueblos, su gobierno se torna pesado incluso en el interior: su elaborada maquinaria no puede detenerse y apenas repararse. El pueblo imperial se convierte en esclavo de sus compromisos. Además, la prosperidad requiere funciones desiguales y crea fortunas desiguales, y demasiado trabajo y demasiada riqueza matan la libertad del individuo. Trabajo y riqueza suponen la sujeción a las cosas, y esto es lo contrario de lo que los antiguos, que tenían el orgullo de los animales nobles, llamaban libertad. La prosperidad, tanto en los individuos como en los Estados, significa posesiones, y las posesiones significan cargas y arneses y esclavitud, también esclavitud mental, porque no sólo se apropia del tiempo del hombre rico, sino de sus afectos, de su juicio y del alcance de sus pensamientos.
A menudo me pregunto, viendo a mis amigos ricos, hasta qué punto sus posesiones son una ventaja y hasta qué punto un inconveniente. El teléfono, por ejemplo, es una ventaja si quieres estar en muchos sitios la vez y atender a cualquier eventualidad; es un inconveniente si eres feliz donde estás y con lo que estás haciendo. Los transportes públicos, la bibliotecas públicas y los servidores públicos (como los mozos de los hoteles, cuando te atienden) son una ventaja de la que puede disfrutar incluso el menos acomodado; pero los vehículos privados, las coleccione privadas de libros o pinturas y los sirvientes privados son, en mi opinión un estorbo, aunque yo soy un vejestorio y casi un filósofo antiguo, y no cuento. Aprecio la civilización, habiéndome criado en ciudades y estan​do más que acostumbrado a oír y ver lo dispuesta que está la gente a la; novedades. Me agrada deambular entre las cosas hermosas que adornan el mundo, pero me aparto de la riqueza privada, o de cualquier tipo de posesiones personales, porque me quitarían mí libertad.
Tal vez lo que el liberalismo aspira a casar con la libertad no sea tanto la prosperidad como el progreso. El progreso significa un cambio conti​nuo para mejor, y es obvio que la libertad promueve el progreso en todas aquellas cosas, como escribir poesía, que un hombre puede emprender sin ayuda ni interferencia de otros; donde se requiere ayuda y es proba​ble que haya interferencias, como en la política, la libertad promueve el progreso sólo mientras la gente se muestre unánime y se mueva espontá​neamente en la misma dirección. Ahora bien, ¿cuál es la dirección del cambio que les parece un progreso a los liberales? Un liberal puro repli​caría que la misma dirección de la libertad: el ideal es que cada hombre se mueva en la dirección que le plazca, con ayuda de quienes estén de acuerdo con él y sin interferencias de quienes no lo estén. Concebida de este modo, la libertad sería idéntica a la felicidad, a la vida espontánea, vivida sin culpa y con seguridad, y el impulso del liberalismo —dar a cada uno lo que quiera—, en la medida en que fuera posible, sería idén​tico a la amabilidad. Al principio, la benevolencia fue uno de los princi​pales motivos del liberalismo, y más de un liberal sigue lleno de amabili​dad en su fuero interno; pero, políticamente, como liberal, es algo más que amable. La dirección en la que a muchos, o a la mayoría, les gustaría moverse les llena de disgusto e indignación; no desea que sean felices, salvo que lo sean según su prescripción, y siendo reformador y filántro​po, se esfuerza por que todos los hombres sean como a él le gustaría que fueran. Sería egoísta, en su opinión, dejar sola a la gente. Hay que ayu​darla, no sólo ayudarla en lo que ella misma desea—lo cual podría serle verdaderamente perjudicial—, sino ayudarla a avanzar, a levantarse, en la dirección adecuada. El progreso no podría producirse adecuadamente en una población más reducida, con una economía más sencilla, con mayor diversidad moral entre las naciones y una disciplina moral más estricta en cada una de ellas. Eso supondría un progreso hacia atrás y, aunque hi​ciera más feliz a la gente, no haría más feliz al liberal. Para que sea de su agrado, debe seguir la dirección en la que progresó el siglo xix, hacia vas​tas cantidades, complejidad material, uniformidad moral e interdepen​dencia económica. De acuerdo con el ideal liberal, un buen chico, por ejemplo, desea estar limpio, ir a la escuela, hacer gimnasia sueca y apren​derlo todo de los libros. Pero tal vez el chico individual (y de acuerdo con la filosofía liberal su individualidad es sagrada y el único juez de lo que es bueno o malo para él, su propia conciencia) prefiera estar sucio, arrojar pellas de barro en la calle y aprenderlo todo por experiencia o por lo que le cuenten los chicos mayores. Cuando el filántropo acude al rescate, el pequeño ingrato le rezongará con el principio mismo de la libertad libe​ral: "Déjame en paz". Decirle a semejante golfillo que no sabe lo que es bueno para él, que es esclavo de los malos hábitos y de instintos diabóli​cos, que sólo obtendrá la verdadera libertad si se corrige, hasta que aprenda a encontrar la felicidad en la virtud, sería, sencillamente, aban​donar el liberalismo y predicar la doctrina clásica de que el bien no resi​de en la libertad, sino en la sabiduría. El liberalismo fue una protesta contra esa pretensión de autoridad. Rechazó enfáticamente perseguir una libertad más o menos estoica, absurdamente llamada así, que sobre​vendría cuando hubiéramos renunciado a todo cuanto deseábamos: una histriónica libertad para servir. En presencia de ese chico, la filosofía li​beral escoge el término medio. Acepta—aunque no se lo dirá en segui​da— que se le permita ir sucio durante un tiempo, hasta que una expe​riencia suficiente de la inmundicia le enseñe que es mucho más cómodo ir limpio; que irá a la escuela por iniciativa propia si los libros contienen imágenes suficientes y el maestro empieza por enseñarles a fabricar me​jores pellas de barro. Respecto a la moral y la religión, el chico y sus camaradas deducirán a su debido tiempo las apropiadas por experiencia, y ninguna otra sería genuina.
La filosofía liberal, en este punto, deja de ser empírica y británica para convertirse en alemana y trascendental. Ahora opina que la vida moral no es la búsqueda de la libertad y la felicidad de cualquier clase por toda clase de criaturas diferentes; es el desarrollo de un solo espíritu en la vida a través de una serie de fases necesarias, cada una más elevada que la pre​cedente. En consecuencia, nadie podría en realidad o en última instancia desear algo distinto de lo que desean los mejores. Este es el principio del esnobismo más elevado y, de hecho, todos los liberales serios son esnobs superiores. Si rechazas moverte en la dirección prescrita, no sólo serás diferente, sino que serás arrestado por perverso. El salvaje no debe seguir siendo salvaje, ni monja la monja, ni China mantener su muralla. Si los animales siguen siendo animales es por falta de voluntad, lo que resulta muy triste. La libertad clásica, aunque sólo sea un nombre para la independencia más obstinada y suponga la obediencia a la naturaleza de cada uno, era demasiado libre, en cierto modo, para el liberal moderno. Incluía toda clase de perfecciones —animal, humana y divina— como definitivas en sí mismas, cada una de ellas una sede de virtud y felicidad su​ficientes. Era politeísta. Entre el amo y el esclavo, entre el hombre y la mujer, no admitía avance o desarrollo moral: todos ellos eran, o podían ser, igualmente perfectos. La desigualdad era honorable; en el más hu​milde podía haber dignidad y dulzura. El esnobismo superior habría sido absurdo, porque si no te contentas con ser lo que eres, ¿qué podría contentarte? Pero el principio trascendental del progreso es panteísta. Requiere que nadie se encuentre a gusto en su propia casa; nadie puede ser verdaderamente libre o feliz, sino que ha de ser empujado, como las hor​das de emigrantes, al mismo viaje obligatorio, al mismo destino inhóspi​to. El mundo procede de una nebulosa y volverá a otra nebulosa. En el intervalo, la felicidad no se encuentra en ser una estrella fija, tan pura y brillante como sea posible, ni siquiera durante una temporada; la felici​dad reside en fluir y disolverse en sintonía con el destino superior de cada uno.
La noción de progreso se confunde, de este modo, con la de evolución universal, y se desprende del elemento de libertad e incluso de mejora. Sin embargo, en la expresión política del liberalismo, la libertad ocupa los primeros puestos. Los protestantes comenzaron por afirmar el dere​cho del propio juicio al interpretar la Escritura; los trascendentalistas ter​minaron por afirmar el derecho divino del individuo a imponer su espí​ritu en todo lo que tocara. El deber del idealista consigo mismo, que coincidía con su instinto más profundo, era extraer del campo más am​plio posible cuanto le fuera afín y esconder en su seno cuanto pudiera amenazarle u ofenderle. En ocasiones llevaba su coherencia egoísta hasta el extremo de negar que existiera lo que no podía digerir, o que el mun​do material y las naciones extranjeras fueran otra cosa que peones ideales en el juego que jugaba consigo mismo para su propio desarrollo. Incluso sin estar iniciado en esos misterios trascendentales, rebosaba de una con​fianza práctica en sí mismo, del deseo de darse libertad y de la creencia en que la merecía. No había necesidad de explorar nada que no estuvie​ra tentado de explorar; tenía derecho a mantener su opinión, cualesquie​ra que fueran los límites de su conocimiento, y su acción debía verse su​jeta lo menos posible a la coerción. En materias específicas, por conve​niencia, podía apoyar voluntariamente a la mayoría, pero sólo cuando su voto hubiera sido computado y como una especie de garantía para que su libertad residual no se viera turbada.

Había una convicción general tras estas máximas: la tradición corrom​pe la experiencia. Una sensación —que es la prueba de las cuestiones de hecho— es la sensación de alguien; un razonamiento es el razonamiento de alguien, vitalmente persuasivo cuando aparece. Pero al transmitirse la prueba pierde su valor, las palabras pierden su pleno significado y las con​venciones inertes falsifican las intuiciones de quienes las han instituido. En consecuencia, la reforma, la revisión, la reconsideración hacen falta a perpetuidad; de acuerdo con esta perspectiva, un individuo que corrija sinceramente la tradición da por sentado que la mejora. Cuanto no fuera la obra recién hecha del alma, adecuada a sus necesidades actuales, era malo para el alma. Un hombre sin tradiciones, si pudiera estar bien pro​visto, sería más puro, más racional, más virtuoso que si fuera un mero he​redero. Weh dir, dass du ein Enkel bist! ¡Benditos sean los huérfanos, pues merecerán tener hijos! ¡Benditos sean los americanos! La filosofía habría de ser trascendental, la historia romántica y centrada en el propio país, la política democrática, el arte individual y por encima de la convención. Sólo la variedad en el dogma religioso podría probar la verdad—es decir, la interioridad—de la inspiración.
Sin embargo, si esta libertad trascendental fuera la suma del liberalis​mo, ¿no serían los animales, al menos aquellos que no son gregarios, los liberales perfectos? ¿No están enteramente guiados desde dentro? ¿No gozan de una completa libertad de conciencia y expresión? ¿Interfiere la señora Grundy1 en sus acciones espontáneas? ¿Están obligados a luchar si no por su propio impulso y en interés propio? Pero el ideal del liberalis​mo no era regresar a la naturaleza; al contrario. El liberal amonesta a los perros por ladrar y morder, aunque, con las palabras del poeta sagrado, "lo hagan por naturaleza". Los perros, de acuerdo con la filosofía tras​cendental, deberían mejorar su naturaleza y comportarse mejor. La parte principal de la inspiración liberal era el amor a la paz, la seguridad, la co​modidad y la información general; se proponía una riqueza duradera, in​sistía en la educación, veneraba la cultura. Carecía de cualquier simpatía con los instintos más salvajes del hombre, con el amor al saqueo, la caza, la lucha, la conspiración, la juerga, el perjuicio. Sentía una aversión agu​da y mórbida por el sufrimiento; ser cruel era diabólico y brutal endure​cerse con el dolor. Temo que el liberalismo fuera desesperadamente pre-nietzscheano; era Victoriano, pacato. Al invitar a cualquiera a ser libre y autónomo asumía que, una vez libre, desearía ser rico, educado, modera​do. ¿Cómo no habría de codiciar un modo de vida que, a los ojos de los liberales, era obviamente el mejor? Habría sido una dolorosa sorpresa para ellos, casi inexplicable, que no le gustara el sistema liberal al que lo probase.
¿Y qué ocurre con la libertad en el amor? Si hay una criatura candoro​sa y alada entre los inmortales, es Eros; cuanto más libre e inocente sea el amor, más revoloteará, mayor será su alcance y más alto se remontará. Pero al contacto con la materia, con las condiciones, con las consecuen​cias, ¡cómo se marchita su libertad y se inclina hacia la tragedia! ¡Cuántas prohibiciones, hipocresías, responsabilidades, lamentos! El progreso de la civilización obliga al amor a respetar los límites impuestos por votos previos, por la edad, el sexo, la clase, la raza, la religión, las relaciones de sangre e incluso las relaciones ficticias, vínculos de los que el imperti​nente Eros no sabe nada. La sociedad ahoga al vástago con los largos tra​jes de cristianar del afecto doméstico y el deber religioso. Lo que una vez fue una intoxicación sensual, un rapto místico, una amistad encantada, se convierte en una cuestión de dinero, de hábito, de hijos. El liberalis​mo británico ha sido particularmente cruel con el amor; en la época victoriana todos los impulsos amables se consideraban indecentes hasta que un certificado de matrimonio los hacía repentinamente divinos, aunque no pudieran mencionarse. ¿Qué libertad le ofrece el último de los radi​calismos al corazón? La libertad del divorcio, del divorcio oneroso, con perjurios miserables y escándalo público, probablemente para volver a casarse en seguida, hasta el siguiente divorcio. ¿No sería más franco y no​ble dejar el amor, como en España, a los poetas; que el galán tocara la guitarra cuanto le pluguiera a la luz de la luna, intercambiara miradas apasionadas, susurrara cada día ante la celosía para que, después, vestida de negro la novia, abandonara la libre fantasía en la puerta de la iglesia y dijera: de ahora en adelante, que tu nombre sea caridad, fidelidad y obe​diencia?
La política no puede proporcionarle la verdadera libertad al alma; esa libertad ha de lograrse, si se puede, mediante la filosofía, pero el liberalis​mo puede deparar muchas oportunidades para lograrla en la vida externa del hombre. El liberalismo intensifica—porque lo vuelve asequible—el deseo de distinción pública, de lujo, del amor rodeado de placeres refi​nados. El Estado liberal estimula la imaginación del ambicioso hasta el último grado. Quienes tienen un buen comienzo en la competición universal, o ingenio agudo, o audacia, encuentran muchos premios esperán​doles. Al orgullo de la riqueza, cuando es grande, le acompaña el orgullo de la munificencia; en los suburbios de la riqueza hay cultura y a su ser​vicio está la ciencia. Cuando la ciencia proporciona a la riqueza y a la in​teligencia dominio, ambas son llevadas a hombros por la plutocracia que domina el Estado liberal, al que colman de innumerables comodidades y maravillosas invenciones. Al mismo tiempo, nada impedirá a los miem​bros débiles de las familias ricas que se conviertan en clérigos, eruditos o artistas, recorran los cinco continentes, cacen todas las bestias salvajes que queden en la jungla y escriban libros sobre los salvajes.
No podría decir por experiencia si esos premios que ofrece la sociedad liberal merecen ser ganados, pues no los he deseado nunca; pero los as​pectos de la vida moderna que cualquiera podría observar, y la imagen analítica de ella que los novelistas aportan, no son demasiado atractivos. La riqueza está siempre, incluso cuando es más segura, llena de apren​sión y temor, inquieta por la salud, los hijos, la religión, el matrimonio, los criados y la terrible cuestión de dónde vivir, cuando uno puede vivir en cualquier parte y, sin embargo, todo parece depender de la elección. Para el político, la política es menos importante que sus asuntos privados y menos interesante que el bridge; siempre tendrá un partido o una opo​sición maliciosa a los que echar la culpa si sus negligentes medidas no dan resultado. Nadie que ocupe un cargo podrá ser un verdadero esta​dista, porque un verdadero estadista es coherente, y la opinión pública no tolera una línea de acción coherente. Lo que más le preocupa al hom​bre de éxito en la sociedad moderna es el amor; para él, el amor es una curiosa mezcla de sensualidad, vanidad y amistad, que ilumina todo el mundo de su pensamiento y acción con su secreta y vacilante llama. In​cluso cuando es mutuo y legal, parece que en sus tres cuartas partes sea ansiedad y pesar, pues si nada peor les sucede a los amantes, envejecen. No he oído reírse a los ricos salvo con una risa forzada y nerviosa. No veo en ellos la sensación de seguridad moral, una libertad dichosa, destreza en algo. Pero ésa es la crema de la vida liberal, el éxito brillante por el cual el cristianismo fue derrocado y los torpes campesinos elevados a la condición de mano de obra en las fábricas, tenderos y chóferes.
Cuando las listas se abren para todos y el único propósito de la vida es vivir, cuanto sea posible, igual que los ricos, la mayoría quedará necesa​riamente descorazonada. La misma tarea ha de llevarse a cabo con fuerzas desiguales, y la competición aumenta la desigualdad. La gente mediocre recibía más aliento cuando la felicidad residía para ella en la mediocridad o en la excelencia en una destreza especial. Ahora la masa, desesperada​mente fuera de la carrera por la riqueza, desfallece hasta volverse escuáli​da. Desde que hay libertad, el descastado trabajará lo menos que pueda y beberá todo lo que pueda; se arrastrará hasta el tugurio más barato que pueda encontrar y buscará la sociedad que le exija el menor esfuerzo y sienta menos vergüenza; tendrá tantos hijos como la imprevisión le envíe; saldrá, en caso necesario, a prestar cualquier servicio y por cualquier sala​rio; se someterá a una servidumbre sindicada o a una inmensa emigra​ción, o se hundirá solitariamente en la más profunda miseria. Entonces será un morador de esos barrios miserables, a la sombra de los puentes del ferrocarril, de las cervecerías y las estaciones de gas, donde las luces empa​ñadas de las tabernas vacilan a través de la lluvia en cada esquina y le ofre​cen la única dicha que le queda en la vida, pues la mujer que merodea junto a la puerta no podría mencionar la dicha con el mismo aliento, ape​nas menos aturdida y sucia que los tambaleantes ociosos a los que preten​de seducir. Tal vez Dios no vea estas cosas, pues una nube de humo im​penetrable lo envuelve todo perpetuamente. El sistema liberal, que que​rría elevar al individuo, ha degradado a las masas, y a una escala tan vasta y hasta un grado tan lamentable, que el otro elemento del liberalismo, el celo filantrópico, ha vuelto a salir a la luz. Al diablo la libertad, dicen los nuevos radicales; salvemos al pueblo. La legislación liberal, que reducía el gobierno al mínimo del control policial, se empeña ahora en la educación pública, la reforma social e incluso en la dirección de la industria.
Ese pueblo feliz sabe leer. Tolera una prensa conforme a los gustos del hombre corriente, o más bien a los gustos que los hombres corrientes pueden tener en común, pues lo mejor que hay en cada uno de ellos no se difunde lo suficiente para servirlo en público. Además, esa prensa es audazmente manejada por un poder adventicio, que la guía según sus in​tereses, comerciales o sectarios. Antiguas y nuevas supersticiones medran en esa atmósfera infecta y se las trata con un curioso respeto, como si na​die tuviera nada que objetar. Todo es una maraña de prejuicios y rumores; el primero que llega a los oídos forma un núcleo para futuras presuncio​nes y simpatías. La publicidad es el sustituto moderno del argumento, y su función consiste en que lo peor pase por el mejor de los artículos. Una confusa competición de todas las propagandas —esos insultos a la natu​raleza humana— se celebra mediante los más consumados métodos psi​cológicos que el arte de la publicidad ha descubierto; por ejemplo, repi​tiendo continuamente una mentira, una vez expuesta, en lugar de re​tractarse. El mundo se ha quedado sordo, pero cada tipo de propaganda reúne a su grupo de prosélitos y les inspira una nueva resolución para perseguir y sufrir por la causa sagrada. La única cuestión es qué tipo de propaganda puede llegar primero, materialmente, al mayor número y suprimir de la manera más eficaz a los demás. En la actualidad, parece que la propaganda alemana, católica y comunista juegan las mejores ba​zas, pero son esencialmente distintas (aunque contra un enemigo común podrían colaborar, como lo hicieron durante la guerra) y apelan a una debilidad diferente de la naturaleza humana; se parecen, sin embargo, en ser igualmente iliberales, igualmente rücksichtlos y böse, igualmente indi​ferentes al daño que puedan causar, que cuentan como una gloria añadi​da, como un guiño al diablo. Al dar rienda suelta a tales propagandas e inquietar a la gente con demasiado optimismo, tolerancia y neutralidad, el liberalismo ha introducido un nuevo reino de mala voluntad incondi​cional. El odio y la animosidad cunden por doquier; se convoca a las naciones y las clases a vivir de modo que los hagan suyos; sus líderes los incitan a sacudirse el letargo de la resignación y a ser conscientes de su existencia y de sus terribles errores. Esa propaganda ha cobrado forma en el cielo azul del liberalismo, como tantas nubes de verano; parece un aeroplano que vuela con la enseña de la tregua, pero es una máquina de guerra y a la primera ocasión enarbolará sus verdaderos colores y rompe​rá la paz que le permitía sobrevolar ociosamente por el cielo. Tratará de establecer su ascendiente universal por la fuerza, en detrimento de la li​bertad personal o la voz de las mayorías. Confiará, contra la apatía y la pereza de millones, en el celo concentrado de sus adeptos. Las minorías encuentran su camino en cualquier parte y las mayorías, habiéndose fa​miliarizado con proyectos que al principio les chocaban, deciden una hermosa mañana que tal vez no sean tan malos y los secundan como ovejas. Cualquier oficio, secta, compañía privada y nación en ciernes, si encuentra a quien los dirija, se afirma "despiadadamente" contra los de​más. Formaciones incipientes del cuerpo político, que cruzan y subvier​ten su antigua constitución, se devoran entre sí, como especies distintas de animales, y el combate no cesará hasta que un día falten combatientes. El liberalismo ha despejado el terreno en el que cualquier alma o interés corporativo luchará contra los demás para lograr el dominio. Quien re​sulte victorioso en esta lucha dará fin al liberalismo, y el nuevo orden, que se considerará a salvo, tendrá que defenderse en el futuro de una nueva cosecha de rebeldes.
Por mi parte, aunque viviera para verlo, no temo ninguna domina​ción futura, cualquiera que sea. Hemos de vivir en alguna época, bajo ciertas costumbres. He encontrado, en diferentes momentos y lugares, respirable el aire liberal, católico y alemán, y estoy seguro de que el co​munismo no carece de ventajas para una mente libre ni de espléndidas emociones. Los fanáticos, como Tácito decía de los judíos o los cristia​nos, se consumen con el odio a la raza humana que les ofende, pero tam​bién son humanos y la naturaleza que hay en ellos se venga, y algo razo​nable y dulce brota de la misma fuente de su locura. Una vez establecida en el mundo, la nueva distribución forma una casta gobernante, una moralidad convencional, una pauta de honor; la seguridad y la felicidad suavizan el corazón del tirano. La aristocracia sabe cómo besar las rudas mejillas de los hijos de sus arrendatarios y, antes de montar su caballo de pura raza en las puertas del parque, lo palmea con una mano enguantada y le da un terrón de azúcar, sin olvidar preguntarle al palafrenero, con amable interés, cuándo partirá a la guerra. ¡Pobre lacayo! Los demagogos le dirán que es un bobo por dejarse enrolar a la fuerza en un regimiento y marchar a soportar indecibles privaciones, la muerte o heridas atroces, todo por una fantástica razón que no significa nada para él. Es un desti​no duro, pero, ¿podría este mundo prometerle a alguien algo mejor? De momento tendrá un elegante uniforme; no le faltarán cervezas ni muje​res; a su lado marcharán muchos camaradas y tal vez vuelva, sí es afortu​nado, para trabajar de nuevo en los establos de su amo, pasar el tiempo en la taberna y sostener a sus hijos en sus rodillas junto a las malvas de su casita. ¿Acaso le ofrecen los demagogos una perspectiva mejor o serían mejores amos? ¿Sería más feliz sin amo alguno? Fijaos en los demagogos y en su historia. Se encuentran en los extremos de la miseria, pero inclu​so eso es como una distinción y señala una nueve especie, dotada de nue​vas armas para la lucha por la existencia. La escoria de la tierra se reúne, se convierte en una sociedad criminal o revolucionaria, encuentra al vi​sionario o al agitador cosmopolita que la dirija, establece su código de ética, impone la desesperada disciplina de los forajidos a sus miembros y se dispone a desgarrar la sociedad libre que le ha dejado existir. Es sor​prendente con cuánta docilidad masas de ingleses, supuestamente celo​sos de su libertad personal, obedecen a una junta revolucionaria seme​jante, que les impone su tributo y los manda, y decreta cuándo habrán de pasar hambre y cuándo luchar. Sospecho que los obreros de las ciuda​des han perdido lo que se llamó el carácter británico. Su forzada unani​midad de acción y pasión es como la de las épocas de fe; su inspiración, como la del cristianismo primitivo, proviene de unos cuantos apóstoles, tal vez judíos extranjeros, hombres que al principio tuvieron visiones del milenio, y la cohesión de los feligreses se mantiene por la predicación, la costumbre, la persecución y el asesinato. Sin embargo, es comprensible que los liberales más serios, que como abogados de la libertad nutren esas conspiraciones, las aplaudan como filántropos y sientan la necesidad de esta nueva tiranía. Ponen a salvo los principios liberales cuando dicen que las aplauden sólo de un modo provisional, como un medio necesario para liberar al pueblo. Pero ¿librarlo de qué? De las consecuencias de la libertad.

Nota 1

“Mrs Gruñid” es el nombre que recibe en la Gran Bretaña el mundo, la gente, en el sentido de la fuente de las convenciones sociales. (N de los T.)

Traducción a cargo de Javier Alcoriza y Antonio Lastra.
